Etwas, das uns gehört
KI kann uns helfen, Musik und Geschichten für Menschen zu schaffen, die uns nahestehen. Was wird aus dem Gemeinsamen und den Eigenheiten, die bleiben sollten?
Ich habe ein paar Alben mit KI gemacht und auf Spotify veröffentlicht. Ich glaube nicht, dass sie jemand außer mir hört. Aber ich mag sie. Es ist Musik, die ich selbst großartig finde, und wenn ein Lied genau das trifft, was ich wollte, ist das Gefühl ganz einfach: Fuck, das war einfach gut.
Es ist eine etwas seltsame Erfahrung, die ich in die Debatte über künstliche Intelligenz und Kultur mitbringe. Wir reden darüber, ob Maschinen die Arbeit der Musiker übernehmen, die Dienste mit billigen Inhalten füllen oder Bücher schreiben werden, um die niemand gebeten hat. Das sind wichtige Fragen. Meine Platten weisen nur auf eine andere Möglichkeit hin. Für das, was ich mache, muss es keinen Markt geben. Es kann reichen, dass ich selbst es hören möchte.
Ich habe KI auch benutzt, um Geschichten für meine Kinder zu machen. Mit ElevenLabs habe ich Hörbücher erstellt, bei denen es eine Erzählerstimme gab und jede Figur ihre eigene Stimme hatte. Es war wirklich großartig, die Erzählung auf diese Weise zum Leben bringen zu können. Mehrere Menschen, die ich kenne, haben ebenfalls Geschichten für ihre Kinder gemacht.
Eine Geschichte für die eigenen Kinder muss nicht unbedingt mit den besten Kinderbüchern konkurrieren können. Sie kann etwas anderes, weil sie für sie gemacht ist. Stell dir einen Drachen vor, der unter dem örtlichen Supermarkt wohnt. Das Kind kennt den Ort. Der Drache kann einen Namen bekommen, den sie sich gemeinsam ausdenken. Das ist ein erfundenes Beispiel, aber man kann leicht erkennen, wie schon die Arbeit an der Geschichte Teil dessen werden könnte, was zwischen einem Erwachsenen und einem Kind geschieht.
Natürlich haben wir lange vor KI Dinge füreinander gemacht. Geburtstagslieder, Gutenachtgeschichten, Fotoalben und selbst gedrehte Filme haben nie ein großes Publikum gebraucht. Jetzt können wir Hilfe bei Teilen der Arbeit bekommen, die sonst Fähigkeiten, Ausrüstung oder andere Menschen erforderten. Eine Erzählung kann mehrere Stimmen bekommen. Eine musikalische Idee kann zu etwas werden, das man tatsächlich hören kann.
Das eröffnet mehr als eine billigere Produktion. Mehr von uns können die Möglichkeit bekommen, etwas zu machen, das zuvor nur ein Gedanke blieb. Und manches davon wird nur für sehr wenige Menschen interessant sein.
Worin begegnen wir uns?
Yuval Noah Harari kommt immer wieder auf die Bedeutung von Erzählungen für die menschliche Fähigkeit zur Zusammenarbeit zurück. Wir können uns in großen Gruppen von Fremden organisieren, weil wir gemeinsame Vorstellungen von Geld, Nationen, Gesetzen und Institutionen haben. Erzählungen sind nicht bloß Unterhaltung nach dem Arbeitstag. Sie tragen dazu bei, die Gesellschaft zusammenzuhalten. In Nexus untersucht er auch, wie Informationen große Netzwerke schaffen können, ohne sie zwangsläufig der Wahrheit näherzubringen.
Ein Geldschein und eine Gutenachtgeschichte tun nicht dasselbe. Aber auch im kleineren Maßstab kennen wir die Bedeutung gemeinsamer kultureller Bezugspunkte. Ein Lied kann einen ganzen Raum zum Mitsingen bringen. Ein Film gibt zwei Menschen, die sich sonst nicht kennen, etwas, worüber sie reden können. Wir können einen Satz zitieren und damit rechnen, dass jemand weiß, woher er stammt.
Wenn jeder von uns genau die Lieder, Geschichten und Filme bekommen kann, die er sich wünscht, wird es weniger notwendig, das aufzusuchen, was auch andere erleben. Meine eigene Platte passt zu mir. Deine passt zu dir. Wir müssen uns in keiner von beiden mehr begegnen.
In Schrödingers KI schrieb ich darüber, dass KI Millionen Menschen jeweils ihre eigene Version einer Geschichte erzählen kann. Diese Möglichkeit ist faszinierend und beunruhigend zugleich. Wenn die Erzählung auf mich zugeschnitten wird, kann sie mir auch das ersparen, was ich noch nicht verstehe oder nicht mag.
In der Debatte über die Echokammern sozialer Medien geht es unter anderem um die Angst, dass wir nur unseren eigenen Ansichten begegnen. KI kann diese Anpassung grundsätzlich weiterführen: Die Geschichte wird von Anfang an für mich geschrieben. Wenn das auch für die Erzählung über die Gesellschaft gilt, könnte es uns schwerer fallen, uns überhaupt darauf zu einigen, worüber wir uneinig sind.
Aber das wäre eine seltsame Schlussfolgerung aus meinen Platten. Dass ich meine eigene Musik mag, bedeutet nicht, dass ich meine eigene Wirklichkeit bekommen habe. Eine Geschichte für ein Kind schließt die Familie auch nicht automatisch von der übrigen Welt ab. Es gibt einen Unterschied zwischen der Erfüllung des eigenen Geschmacks und der Bestätigung all unserer Vorstellungen.
Eine Geschichte für diejenigen, die dazugehören
Als wir über dieses Risiko sprachen, musste ich an Wenn die Toten sprechen denken. Dieser Essay begann mit Briefen der Künstlerin Bertha Wegmann und ihrer Freundin, die meine Mutter zusammen mit Wissen über ihre Zeit gesammelt hatte. Ich benutzte KI, um daraus eine zusammenhängende Erzählung in Berthas Stimme zu machen. Ich konnte nicht wissen, ob sie wirklich wie sie klang. Aber der Versuch zeigte, wie aus einem großen Materialbestand etwas werden konnte, das man lesen und erleben konnte.
Warum sollte diese Möglichkeit Menschen vorbehalten sein, für die sich viele andere interessieren?
Man könnte sich vorstellen, die Geschichte von Oma und Opa zusammenzutragen. Briefe, Fotografien und Erinnerungen derjenigen, die sie kannten, könnten die Grundlage für ein Buch oder ein Hörbuch bilden. Man könnte von der Stadt erzählen, in der man aufgewachsen ist, und von den Orten, die den Menschen dort etwas bedeuteten. Die Familie oder die Stadt hat weiterhin Arbeit damit, das Material zu finden und zu prüfen. Die Maschine kann nicht wissen, was ein Bild bedeutet, wenn niemand mehr weiß, wer darauf zu sehen ist.
Trotzdem kann die Hilfe einen Unterschied machen. Eine Familiengeschichte, die sich nie an einen Verlag verkaufen ließe, kann es für die Angehörigen der Familie wert sein, Zeit in sie zu investieren. Sie kann einem Kind Zugang zu Menschen geben, denen es nie begegnen konnte. Ein Ort kann eine Geschichte bekommen, in die seine neuen Bewohner eintreten können.
Die kleinen Erzählungen müssen also nicht nur Konkurrenten des Gemeinsamen sein. Sie können es auch schaffen. Eine Geschichte, für die sich fast niemand interessiert, kann genau die Menschen verbinden, die es tun.
Das ersetzt nicht unser Bedürfnis, über Familien und Städte hinweg miteinander reden zu können. Aber es ist auch etwas armselig daran, den Wert einer Erzählung danach zu messen, wie viele Fremde sie anziehen kann. Omas Leben kann wichtig sein, ohne für ganz Dänemark interessant zu sein.
Wenn alle mit derselben Stimme erzählen
Darin, uns von KI bei den vielen kleinen Geschichten helfen zu lassen, liegt ein weiteres Risiko. Der Inhalt kann persönlicher werden, während die Art des Erzählens ähnlicher wird.
Stell dir vor, tausend Familien lassen ihre Geschichte schreiben. Die Namen und Orte sind verschieden, aber alle Bücher haben dieselbe ruhige Erzählerstimme. Aus Widrigkeiten wird Lernen. Ein altes Foto eröffnet ein Kapitel, und am Ende erfahren wir, was die Familie tief im Inneren schon immer verstanden hat. Es ist ein gedachtes Bild von etwas, wozu die Modelle uns verführen können: eine Erzählung, die so gut zusammenpasst, dass wir nicht bemerken, was geglättet wurde.
Für dieses Risiko gibt es auch einen konkreten Forschungsansatz. In einem Experiment von Anil Doshi und Oliver Hauser erhielten einige Teilnehmende Zugang zu KI-generierten Ideen, während sie kurze Geschichten schrieben. Die Geschichten wurden als besser geschrieben und unterhaltsamer bewertet, aber die mit KI unterstützten Geschichten ähnelten einander auch stärker. Es war ein begrenzter Schreibversuch, kein Urteil über die Zukunft der Kultur. Dennoch zeigt er, wie ein Gewinn für den einzelnen Text mit weniger Vielfalt zwischen den Texten einhergehen kann.
Es ist auch kein Naturgesetz, dass ein Sprachmodell alles gleich macht. Das Ergebnis hängt vom Modell, vom Material und davon ab, worum wir es bitten. Aber vertraute Erzählmuster können leicht zum Rückgriff werden, sowohl für die Maschine als auch für uns, die wir ihre Vorschläge annehmen.
Omas Umwege können gerade Teil ihrer Geschichte sein. Sie benutzt einen Ausdruck, den sonst niemand benutzt, wiederholt etwas oder erzählt von einer Begebenheit, die nicht mit einer Pointe endet. Eine Maschine kann das eleganter machen. Sie kann dabei auch das entfernen, worin die Familie sie wiedererkennen würde.
Hinzu kommt der Unterschied zwischen dem Zusammenfügen einer Geschichte und dem Erfinden dessen, was fehlt. Ein plausibler Dialog ist immer noch erfunden. Er wurde nicht wahr, weil er gut klang. Wenn eine Familiengeschichte etwas sein soll, worauf kommende Generationen ihre Erinnerung aufbauen können, muss erkennbar sein, was aus den Briefen und Erzählungen stammt und was hinzugefügt wurde.
Wer findet heraus, was wir sagen wollen?
Dieser Unterschied lässt sich nicht allein dadurch lösen, dass der Mensch jedes Wort selbst schreibt. Dann verschwindet ein großer Teil der Möglichkeit wieder. Ich muss nicht alle Instrumente spielen können, um eine Vorstellung davon zu haben, welche Musik ich gern hören möchte.
In der KI-Debatte spricht man von Automation und Augmentation: die Maschine eine Aufgabe übernehmen zu lassen oder sie zu benutzen, um die eigenen Möglichkeiten zu erweitern. Wenn wir Kultur schaffen, lässt sich die Grenze am fertigen Produkt schwer erkennen. KI kann fast alle Wörter geschrieben haben, während ein Mensch trotzdem intensiv darüber nachgedacht hat, was die Erzählung sein sollte. Umgekehrt kann man zehn Kommas korrigieren, ohne zu irgendetwas Stellung bezogen zu haben.
In Der Spotter, nicht der Kran untersuchte ich den Unterschied zwischen Hilfe, die eine Herausforderung beseitigt, und Hilfe, die uns besser befähigt, ihr zu begegnen. Beim Erzählen ist das Ziel nicht unbedingt, uns darauf zu trainieren, eines Tages ohne KI auszukommen. Das Ziel kann sein, etwas, das wir ausdrücken möchten, eine größere Reichweite zu geben. Aber dann müssen wir weiterhin bemerken, wenn die Hilfe uns davon wegführt.
Meine Begeisterung für die Musik entsteht, wenn sie das trifft, was ich wollte. Dieses Gefühl setzt nicht voraus, dass ich die ganze Arbeit selbst gemacht habe. Es gibt weiterhin einen Unterschied zwischen dem Hören, dass etwas funktioniert, und dem Hören, dass es für mich funktioniert.
Auch dieser Essay ist mit KI entstanden. Wir sind mit dem Gedanken hin und her gegangen. Die KI schlug Geschichten vor, die Menschen füreinander machen könnten. Ich brachte das Risiko ein, das Gemeinsame zu verlieren, erzählte von meinen Platten und Hörbüchern und kam zu Oma, Opa und der Geschichte der örtlichen Gemeinschaft. Danach sprachen wir darüber, dass all die unterschiedlichen Geschichten am Ende gleich erzählt werden könnten.
Das ist kein Beweis dafür, dass dieser Text frei von diesem Risiko ist. Die KI kann eine schöne Verbindung vorschlagen, die ich selbst nicht gesehen hatte. Sie kann einen Gedanken auch fertig erscheinen lassen, bevor ich mit ihm fertig bin. Eine glatte Formulierung anzunehmen ist angenehm. Es erfordert Aufmerksamkeit, zu spüren, dass noch etwas fehlt.
Die Platten, die ich auf Spotify veröffentlicht habe, brauchen kein großes Publikum, um mir etwas zu geben. Eine Erzählung über Oma und Opa könnte ebenso für diejenigen wertvoll sein, die ihre Geschichte teilen. Mit KI können mehr dieser Dinge eine Form bekommen, die wir hören, lesen und weitergeben können.
Wenn ein Kind eines Tages eine solche Familiengeschichte hört, darf man hoffen, dass es auch etwas begegnet, das es sich nicht selbst zu bestellen überlegt hätte. Einer eigenwilligen Wendung. Einem Umweg. Etwas, das da ist, weil Oma ein anderer Mensch war — und das wir stehen ließen.