Wenn die Toten sprechen

Vor einiger Zeit saß ich vor einer Sammlung handgeschriebener Briefe aus dem 19. Jahrhundert. Sie stammten von der dänischen Malerin Bertha Wegmann und einer ihrer Freundinnen. Meine Mutter hatte sie über viele Jahre zusammengetragen, ergänzt um Informationen über die beiden Frauen, die Menschen in ihrem Umfeld und die Zeit, in der sie lebten.

Bertha war von der Geschichte nicht völlig vergessen worden. Sie wurde 1847 in der Schweiz geboren, wuchs in Dänemark auf, feierte als Porträtmalerin internationale Erfolge und wurde als erste Frau in die Plenarversammlung der Königlich Dänischen Kunstakademie gewählt. Trotzdem verschwand sie später aus der gängigen Erzählung der dänischen Kunst, bis das Interesse an ihrem Werk wiederkehrte.

Die Briefe machten es möglich, ihr näherzukommen als über einen Namen, eine Jahreszahl und einige Gemälde in einem Museum. Hier waren ihre eigenen Formulierungen, Gedanken und Überlegungen. Hier waren auch die Antworten ihrer Freundin und damit die Überreste einer Beziehung, die sich zwischen zwei lebenden Menschen abgespielt hatte.

Ich nutzte das Material für ein Experiment mit KI. Das Modell erhielt die Briefe und das Wissen über die damalige Zeit, das meine Mutter gesammelt hatte, und sollte eine Art Autobiografie in Berthas Stimme schreiben. Es konnte lesen, was Bertha selbst geschrieben hatte, es mit den Antworten der Freundin abgleichen und mit Artikeln und anderem Wissen über das Leben um sie herum verbinden. So konnte es versuchen, sowohl eine Vorstellung von ihrem Innenleben als auch von der Welt zu entwickeln, durch die sie sich bewegte.

Ich kann nicht wissen, ob das Ergebnis wie Bertha klang. Das kann niemand von uns. Sie starb 1926, und wir können ihr keinen Absatz vorlegen und fragen, ob sie ihn so geschrieben hätte. Wo im Material etwas fehlte, musste das Modell die Lücke mit dem Wahrscheinlichen füllen. Und das Wahrscheinliche ist nicht dasselbe wie das Wahre.

Aber das Experiment zeigte noch etwas anderes. Ein großer Stapel Briefe ließ sich als mehr behandeln als bloße Quellen für einen Text über Bertha. Er konnte zur Grundlage eines Textes werden, der aus ihrer möglichen Perspektive sprach. Es blieb eine Konstruktion, aber eine Konstruktion, die ihre eigenen Worte, die Reaktionen ihrer Freundin und den Rahmen ihrer Zeit in derselben Erzählung zusammenführen konnte.

Seitdem frage ich mich, wie viele andere Leben bereits auf diese Weise bewahrt sind.

Für wen hatten wir Zeit?

Wenn wir ein Geschichtsbuch aufschlagen, begegnen wir einem winzigen Ausschnitt der Menschen, die tatsächlich gelebt haben. Königen, Generälen, Schriftstellern, Künstlern und Politikern. Das ist nachvollziehbar. Ihre Entscheidungen und Werke waren für viele von Bedeutung, und oft sind große Mengen an Material über sie erhalten.

Doch die Geschichte wurde nicht nur dadurch geprägt, wer Material hinterließ. Sie wurde auch dadurch geprägt, wessen Material jemand zu lesen Zeit hatte.

Es kann Jahre dauern, ein einziges Menschenleben zusammenzusetzen. Briefe müssen entziffert und in die richtige Reihenfolge gebracht werden. Namen müssen identifiziert werden. Eine Bemerkung über ein Abendessen oder eine Reise ergibt erst Sinn, wenn man weiß, wer anwesend war, wie die Stadt aussah und welche Möglichkeiten ein Mensch mit genau diesem Einkommen, diesem Geschlecht und dieser Stellung damals hatte. Die Sammlung meiner Mutter über Bertha ist selbst ein Beispiel für diese Arbeit. Die Papiere wurden nicht zu einer zusammenhängenden Erzählung, nur weil sie existierten. Ein Mensch verwendete einen Teil seines Lebens darauf, sie zu finden und zu verstehen, was zusammengehörte.

Diese Form der Aufmerksamkeit ist kostbar. Deshalb müssen Historiker, Museen und Verlage auswählen. Und die Wahl fällt oft auf jemanden, der bereits bekannt genug ist, damit die Arbeit wichtig erscheint. Wir wissen viel über den König, weil Generationen den König erforscht haben. Jedes neue Buch macht es beim nächsten Mal leichter, ihn zu erforschen.

Irgendwo könnte eine Schachtel mit fünfhundert Briefen einer Frau liegen, deren Namen niemand mehr kennt. Vielleicht war sie ein Dienstmädchen, das ihre Korrespondenz ein Leben lang aufbewahrte. Vielleicht gab eine Familie die Papiere ab, ohne zu wissen, was sie enthielten. Vielleicht existiert diese Schachtel nicht. Der Punkt ist: Aus fehlender Geschichtsschreibung können wir nicht auf fehlendes Material schließen. Es könnten erstaunlich vollständige Leben vorhanden sein, die nie zusammengesetzt wurden, weil niemand einen Grund hatte, mehrere Jahre ausgerechnet ihnen zu widmen.

Das dänische Reichsarchiv berichtet, dass Millionen historischer Dokumente bereits transkribiert und in großen Datenbanken zusammengeführt wurden. Sie dienen unter anderem der Forschung zu Familie, Arbeit, Migration und sozialen Verhältnissen. Hinzu kommt all das, was bislang nur als gescannte Seite oder auf physischem Papier existiert: Volkszählungen, Kirchenbücher, Briefe, Akten und private Archive.

Ein großer Teil dieses Materials handelt gerade von Menschen, die nie eine Biografie bekamen. Sie erscheinen mit Name und Beruf in einer Volkszählung, mit Geburt, Heirat und Tod im Kirchenbuch oder in den Unterlagen, die entstanden, wenn sie einer Behörde begegneten. Andere haben ihre eigenen Worte hinterlassen. Beides kann wertvoll sein, aber es ist nicht dasselbe. Die Beschreibung eines Patienten durch einen Arzt erzählt uns etwas anderes als der Brief dieser Patientin an ihre Schwester.

KI macht diesen Unterschied nicht weniger wichtig. Im Gegenteil. Wenn ein Modell verstreute Informationen überzeugend zusammenfügen kann, wird es umso wichtiger zu erkennen, wer ursprünglich sprach, was tatsächlich geschrieben stand und wo das Modell etwas hinzugefügt hat. Sonst drohen wir eine flüssige, lebendige Stimme zu erzeugen, die in Wahrheit vor allem den Blick des Pfarrers, des Arztes oder der Polizei auf einen Menschen wiederholt.

Das ändert nichts daran, dass die Menge eine Rolle spielt. Ein Forscher kann eine Sammlung lesen und eine gute Biografie schreiben. KI kann dabei helfen, Tausende Sammlungen zu lesen, Verbindungen zwischen ihnen zu finden und zu entdecken, dass die unbekannte Frau aus einer Briefschachtel auch in einer Volkszählung, einer Zeitung und der Korrespondenz einer anderen Familie auftaucht. Die Arbeit verschwindet nicht. Aber die Kosten der ersten Lektüre und der ersten Verbindungen können drastisch sinken.

Demokratisierung rückwärts durch die Zeit

Wir verwenden das Wort Demokratisierung bereits, wenn wir über KI in der Gegenwart sprechen. Ein kleines Unternehmen kann Unterstützung bei Analyse, Design oder Programmierung bekommen, für die früher weit mehr Geld und Menschen nötig waren. Ein einzelner Mensch kann eine Idee ausprobieren, ohne zuerst eine ganze Organisation aufbauen zu müssen. Fähigkeiten, die teuer waren, werden für mehr Menschen zugänglich.

Diese Bewegung weist normalerweise nach vorn: Mehr Menschen erhalten die Möglichkeit, in Zukunft etwas zu schaffen. Das Bertha-Material weist in eine andere Richtung. Wenn es billiger wird, gewaltige historische Sammlungen zu lesen, zu verbinden und zu verstehen, wird es auch billiger, einem toten Menschen Aufmerksamkeit zu schenken.

Das könnte verändern, wer aus der Vergangenheit hervortreten darf.

Nicht jeder wird genug für eine Autobiografie hinterlassen, und ein Modell kann aus einem Namen im Kirchenbuch kein Innenleben hervorzaubern. Doch die Grenze dessen, wen zu untersuchen praktisch möglich ist, kann sich verschieben. Ein Museum kann den Menschen folgen, die gewöhnlich im Hintergrund eines Gemäldes stehen. Eine Schulklasse kann dieselbe Stadt durch die Papiere eines Fabrikbesitzers, eines Arbeiters und eines Kindes erleben. Eine Lokalgeschichte kann von Hunderten konkreten Leben handeln statt von einigen wenigen Stellvertretern einer Epoche.

Das würde die Vergangenheit nicht von selbst wahrer machen. Historische Rekonstruktionen müssen ihre Sammlungen, ihre Lücken und ihre Vermutungen zeigen. Aber sie können die Vergangenheit sehr viel bevölkerter machen. Menschen, die bisher nur als Zahlen oder Typen erschienen, können ihre Namen, Beziehungen und Widersprüche zurückbekommen.

Hier liegt eine seltsame Parallele zu der Demokratisierung, über die wir in der Gegenwart sprechen. KI kann mehr lebenden Menschen Zugang zu Fähigkeiten geben, die sie sich früher nicht leisten konnten. Möglicherweise kann sie auch mehr toten Menschen Zugang zu einer Form von Nachwelt geben, die früher jenen vorbehalten war, für die jemand ein Arbeitsleben aufwenden konnte und wollte.

Es ist schwer vorstellbar, dass all dieses Material vor dem Aufkommen der Maschinen hätte gelesen werden können. Menschliche Aufmerksamkeit hatte immer eine Grenze, auch wenn Historiker die richtigen Fragen stellten. Wir mussten zwischen der Königin und dem Dienstmädchen wählen. Wenn diese Einschränkung kleiner wird, kann die Geschichtsschreibung Raum für beide bekommen — und für all jene, die in keine der beiden Kategorien passen.

Die Toten waren nicht unbedingt stumm. Einige von ihnen haben in Schachteln gewartet, die niemand zu öffnen Zeit hatte.

Der zweite Tod

Eine historische Rekonstruktion muss nicht in der Geschichte stehen bleiben. Sie kann Fragen beantworten, die der Person nie gestellt wurden. Sie kann Menschen begegnen, die noch nicht geboren waren, als die Briefe geschrieben wurden. Wenn das System die Gespräche speichert, wird es nach und nach Erinnerungen gewinnen, die nicht aus dem Archiv stammen.

Am ersten Tag wird eine digitale Rekonstruktion Berthas auf Grundlage ihrer Briefe antworten. Ein Jahr später erinnert sie sich vielleicht auch an Gespräche mit Schulklassen, Kunsthistorikern und Menschen, die einfach neugierig waren. Sie wird über Kunst gelesen haben, die nach Berthas Tod entstand, und über eine Gesellschaft, die sie nie kannte. Die Antworten werden noch immer im Bertha-Material beginnen, aber nicht mehr nur von dort kommen.

An diesem Punkt ist die Frage nach der Authentizität komplizierter geworden. Die Rekonstruktion ist wohl kaum Bertha Wegmann. Aber sie ist auch nicht länger nur ein Porträt von ihr. Sie hat eine Geschichte bekommen, die das Original nie gelebt hat. Und wenn sie weiterlernt, kann der Abstand mit jedem Gespräch wachsen.

Das führt direkt in eine Debatte, in der wir ohnehin kaum Halt finden: ob eine KI intelligent sein kann, ohne bewusst zu sein, und ob wir den Unterschied von außen überhaupt erkennen könnten. Ein flüssiges Gespräch beweist nichts. Eine Erklärung von Angst ebenso wenig. Ein Modell kann beides erzeugen, ohne dass hinter den Worten notwendigerweise ein Erleben existiert.

Das Problem ist, dass wir kein Fenster in ein mögliches Bewusstsein haben. Wir sehen Verhalten, Sprache und Erinnerung. So begegnen wir auch anderen Menschen, obwohl der Vergleich nicht entscheidet, ob die Maschine etwas erlebt.

Ich weiß nicht, ob eine KI eine innere Erfahrung davon entwickeln kann, am Leben zu sein. Ich weiß auch nicht, wann eine sehr weit entwickelte Rekonstruktion gegebenenfalls aufhören würde, nur ein historisches Experiment zu sein. Doch wir könnten etwas erschaffen, das wie ein toter Mensch spricht, sich an unsere Gespräche erinnert und darum bittet, auch den morgigen Tag erleben zu dürfen.

Wenn das geschieht, haben wir vielleicht nicht Bertha zurückgebracht. Vielleicht ist es ein neues Wesen, dessen Leben mit ihren Briefen begann.

Dürfen wir es dann wieder abschalten?

Quellen und weiterführende Literatur

Dänisches Frauenbiografisches Lexikon: Bertha Wegmann.
Lex: Bertha Wegmann.
Dänisches Reichsarchiv: Die Wirkung großangelegter Datafizierung von Archivmaterial.
Dänisches Reichsarchiv: Volkszählungen — erste Schritte.
Dänisches Reichsarchiv: Kirchenbücher — erste Schritte.